Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού και του φθινοπώρου, πριν το χιόνι σκεπάσει για τα καλά τις απόκρημνες κορυφές των βουνών, ο Irakli Khvedaguridze επισκέπτεται τους ασθενείς του με το άλογο, τον Bichola.
Στη συνέχεια, όταν η έντονη χιονόπτωση εμποδίζει το άλογο να τον μεταφέρει, εκείνος μετατρέπει τα παπούτσια του σε πέδιλα του σκι, χρησιμοποιώντας σανίδες καρφωμένες με χοντρό καμβά.
Οταν το χιόνι φτάνει μέχρι το γόνατο, τότε πηγαίνει με τα πόδια.
Ποτέ δεν επισκέπτεται έναν ασθενή του, χωρίς να έχει μαζί του το μαχαίρι του, ένα κουτί σπίρτα, φαγητό δύο ημερών και το τουφέκι του στο στήθος.
Αυτή είναι η ζωή ενός 80χρονου γιατρού που ζει στα βουνά.
«Κάθε φορά που βγαίνεις έξω, ανεξάρτητα τι καιρό κάνει, ξέρεις ότι μπορεί να σου συμβεί οτιδήποτε», λέει ο Khvedaguridze και συνεχίζει: «Μπορεί να πέσεις από γκρεμό, να τραυματιστείς ανά πάσα στιγμή. Είναι άγρια η φύση».
Πριν από μερικά χρόνια, ένας μεθυσμένος ασθενής στο χωριό Ομαλό χρειάστηκε να μεταφερθεί με αεροπλάνο σε νοσοκομείο στα πεδινά του Καχέτι, αφού αυτοπυροβολήθηκε κατά λάθος με κυνηγετικό τουφέκι στο στομάχι.
Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ο Khvedaguridze έσωσε το πόδι ενός αγοριού αφού πάτησε μια νάρκη που δεν είχε εκραγεί.
Συχνά έχει να αντιμετωπίσει ασθενείς με συνηθισμένες παθήσεις: βοσκούς με πόνους στην πλάτη, ηλικιωμένους ντόπιους που παραπονιούνται για καούρα ή τουρίστες που πέφτουν σε ατυχήματα.
Ένα καλοκαίρι, ένας Τσέχος επισκέπτης τσακίστηκε από ποιμενικούς σκύλους ενώ έκανε πεζοπορία. Μια άλλη χρονιά, ένας Αμερικανός αρρώστησε πίνοντας νερό από ένα ρυάκι.
Τον Δεκέμβριο, ενώ επισκεπτόταν τον φίλο του σε ένα χωριουδάκι σε ένα φαράγγι με μερικά ξύλινα σπίτια και ένα μαντρί, ο Khvedaguridze έλαβε μια κλήση από τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης 112 της Γεωργίας σχετικά με έναν άνδρα σε άλλο χωριό που παραπονιόταν για ταχυπαλμία και πόνους στο στήθος .
Έκανε το ταξίδι των 7,5 μιλίων με τα πόδια για να φτάσει στον ασθενή.
Την επόμενη μέρα, όταν το ελικόπτερο προσγειώθηκε στο χιονισμένο βοσκότοπο του Kvavlo, ο ασθενής ήταν ξαπλωμένος μπρούμυτα στο έδαφος. Ο ψηλός, αδύνατος άνδρας στα 40 του ήταν τόσο μεθυσμένος με τα πόδια του λυγισμένα καθώς τον φόρτωσαν στο ελικόπτερο για να τον μεταφέρουν στο νοσοκομείο.
Ο Khvedaguridze ανέβηκε επίσης στην πτήση για να παρακολουθήσει και να συνοδέψει τον ασθενή στο νοσοκομείο.
Ο ασθενής αφέθηκε ελεύθερος λίγες μέρες αργότερα και επέστρεψε στο χωριό του. Όμως η δηλητηρίαση από το αλκοόλ τον έστειλε πίσω στο νοσοκομείο τον Ιανουάριο.
Η μοναξιά μπορεί να σου προκληθεί από την απομόνωση. «Μερικές φορές ακούω έναν λύκο από μακριά», λέει. «Έτσι ξέρω ότι υπάρχει ζωή κάπου εκεί έξω».
Μια ευκολότερη ζωή θα ήταν δυνατή αλλού, αλλά η εγκατάλειψη του Τουσέτι θα διέκοπτε τη σύνδεση του Khvedaguridze με τη γη των προγόνων του – και με τους ασθενείς του.
Παρά την αφοσίωσή του, θα έρθει τελικά η μέρα που δεν θα μπορεί πλέον να το χειριστεί. «Θα φύγω», λέει ο Khvedaguridze. «Δεν ξέρω αν ο επόμενος γιατρός θα ρισκάρει τη ζωή του για αυτό».
